城市中心一個黑點

18歲的Sarah擁有早已超越其真實年齡的氣勢與容貌，她不過是一個姓氏之后掛上了“經理”這一頭銜的普通女孩子而已。甚至，她有一層如此不牢固的半透明薄膜，漫不經心地覆蓋她整個身心，讓人用一句無關痛癢的話一挑就輕易地被去除了。
那個晚上我一直在她對面，搭話，揣測一個這樣的女子，鎮定嚴謹的字里行間會泄露出甚麼靈魂當中單純的隱秘。她也會像任何一個不善于掩飾自己的女孩子一樣，詢問我與愛情有關的事宜——你有男朋友嗎？你的準則是甚麼？之類。隨后她幽幽地嘆一口氣，“那麼你看我呢，我還不是一個單身女子——你知道，這是萬萬不能心急的。”與其和我對話，倒不如說是在安慰自己。我們此時手頭上都有活計，我左右腦明確的分工把它們處理得如此井井有條，讓對話認真地進行，同時工作不被打斷。我小心聆聽著她的無奈，直到她巧妙地引起一個中立的話題。
某些時候我會想，你是不是也如同這個世界的大多數那樣，總是落落寡歡。一個人騎著自行車，深夜的時候從咖啡廳返回宿舍，早上到教學樓里與艱深的德語語法和專四作水深火熱的交戰。她的如同陶瓷的臉有精心修飾的痕跡，但是依舊不可遮掩地憔悴著，是因為工作還是因為孤獨的緣故。我想起她的笑，在她不再是一個部門經理的時候，也如其他女生一樣，很努力地獲取這個世界的贊同，即使在大部分時間里她只可以凝重。
凝重得足夠堅固，保護自己的脆弱，成為自己的生死之交，形影不離。她要在海德堡攻讀hotel management，興許和我在德意志再續緣分是會是她。我再一次被提醒，這一切的嚴重性都不如我想的繁復，即便你有強權你有凌駕于他人的威望，也終究是這個城市中一個黑點，和許許多多別的黑點相連，形成線與面，色與光，最終沉默地化為一個虛無的名字。誠然我與Sarah認識時日不多，無從窺探她宇宙中有一個甚麼形狀的空洞。但我也許了解，柏林的天使在街道上將翅膀收起，所能投下的也不過是一個凡人的背影。
而我所缺少的那一個，上帝形狀的空洞，被深埋星塵與霞光，與一些破裂的夢境逐漸彌補。我認不得那里曾經站著甚麼人——盡管都是些不曾與它吻合的人們。它變得更加圓。如Sarah的空洞，在失去恒久的形狀，終有一天有合適的那一位長眠于其中，你的強硬只欠缺那麼一點。

this tiny life is making sence

之所以會喜歡Death Cab For Cutie，除了他們常常能夠寫出百聽不厭的流暢（憂傷，同時溫暖著的）旋律這一點之外，還因為那些看似喋喋不休、小市民情調的歌詞中流露的美國人的日常生活心態。他們（或者說是Ben Gibbard）不見得是一群文青，許多時候他們的傷感、無奈或者憧憬都是直接的，敘事性質的，美麗形象的場面描寫不見得沒有，但常常狡黠得接近黑色幽默。許多時候我覺得，把他們的專輯從《Photo Album》開始，一直不間斷地聽到最近的《Plans》，會近乎進行相當于一半的人生的生命歷程。他們唱著從青春年少的孤獨、憤怒，到愛情出現與消逝的悲喜，然后到達中年，目睹親愛的人如何在ICU一步一步遠離自己。那是一顆顆敏感的靈魂的袒露，在各種各樣輕重不一的愛以及絕對嚴肅的死亡面前，它們如何在人間的起落中領悟生存的價值。在《Photo Album》里面一句話讓我著迷，this tiny life is making sence——渺小人生，自有一個人存在的微言大義，它足以有效地讓人在平凡生活的每一分鐘里，尋找到某些美好情懷蔓延的苗頭。凡人有凡人的活法，走過teen Angst的繁盛歲月，印證過高度發達的資本主義社會背后的虛無和空洞（"Why You'd Want To Live Here"），歷經種種困惑與悲傷后，也許僅僅聽Ben Gibbard唱I will follow you into the dark也會心潮澎湃，他是一個對愛很有個人看法的男人。
其實我覺得DCFC同時也是一隊教材級別的樂隊。光從口音上說，那麼字正腔圓的美式英語，每個單詞都不含糊的唱法，足以成為甚麼聽歌學英語之類雜志的常客。
寫不出很美好的文字來贊揚甚麼東西，唯有埋藏在心中然后常常想起，以打發一些需要真心微笑的職業時光，做waitress除了上咖啡雞尾酒以外還要為人家的情緒著想（起碼不能成為一個情緒污染源），那麼有些時候當某些笑話已經讓人笑到麻木，便需要這一句簡單的話給予我無限的發自內心的微笑。tiny life啊，小人物也要活得好好睇睇！

————————————————————————————————

alphanana的點名，10件private belongings：

1，最近是CET6單詞書，小小的一本放在書包里，搭車的時候可以看。但是通常是一攤開就想睡覺……
2，背包，去哪里都帶。最主要這是第一次DIY的產品，感情深厚。
3，1G的死人TCLMP3，我覺得它在糟蹋我的SONY耳機，音效實在太差勁了。
4，雨傘。縮骨遮。
5，手機，除了可以用來通訊之外還可以拍下公交車上無數猥瑣佬的猥瑣模樣……
6，錢包，里面通常沒有多少錢，但張張血汗錢。當然還有錢包里這卡那卡。
7，透明筆袋一個。用來扮學生。
8，鑰匙，我習慣離家很遠就掏鑰匙。
9，有一次我將Mogwai的《Young Team》放在包里放了一個月之久……
10，USB數據線——方便隨時到別人的電腦上copy好聽的音樂，圖片之類。

冇情鏈接列表的人們，我將你們統統都點了……

Ohne Männer kann ich nicht leben,deshalb，我要竭盡全力地更新，彌補一些……嗯，缺失……（事實上說到這里就不會怎麼翻了，但是我仍然覺得，這是我能夠作出的最好的句子……）


星期六是一個詭異的日子，一周的好天氣到了這個地方便翻臉不認人了，我們將它總結為冷笑話講得過多的原因。從前，讀高中的時候，也是有這樣的星期天，冷空氣總是按時在那些周日的凌晨造訪，第二天上學就狼狽得死去活來。
德語課的課堂真是個好地方啊，第一次覺得自己錢沒有白交，上了能夠學到東西的課（等我以后中級班了，保證一開口就tsch、sch、pf、tr、pr、ch、g的噴口水，別提多麼無恥了，哈哈哈，難為德語是如此嚴肅深沉的語言的藝術，一直被我拿來當粗話，將一個zum字掛在口頭都覺得特別爽），還能肆意的YY一番生產香腸的流水線，哪天到Deutschland留學了一定不會辜負廣大廣州人民的厚愛，把生產德國香腸的先進技術帶給皇上皇！

wish that someone

photograph by Josef Sudek


游蕩癖病發的時候，走過了四個小時的路程。看到許多店鋪，奢華的盛世情懷，教人拱手奉送自己的光陰。我對它們敏感，無論是光線的明暗，裝潢的繁簡，貨品的多寡，都選擇性地被我刻在心扉。水晶店里的侍應小姐與高品位咖啡館中的bartender，如我般畢恭畢敬站得一絲不茍的人們，誰比誰傲氣凜然，誰比誰寂寞自賞。數一下路邊所有7-11便利店的數量，在正準備發表資本主義快餐文化入侵的理論之前；冒充下里巴人欣慕陽春白雪，這也是我們所能開的無數冷玩笑之一。在欲望的街道上一直走過無數車站，直到天空幽深地藍下去，我所有的精力都用來鋪了路，悲愁的心境已無從肆虐，我要學習怎麼更新自己。
到最后，黑暗的河流隱沒在白雲山腳。等待的每一路車都遲遲不來，而車站的乘客來來去去，一批又一批，我總是等待時機的目擊者。我記得有人總是樂意陪伴我，當我感到自己是個在海邊玩泥沙的小孩子的時候，有人會用身軀擋住迎面撲來的浪濤。
其實我一直都在游游蕩蕩，妄想成為這末世的南方的布拉格詩人，記錄這些沉默平凡的英雄們如何拯救世界，然后身邊有人陪伴不讓我被疏離。我的希望，你知道，有時恍如錯了位。

________________________________________________

談一下學習。我愛生物化學，如果現在有植物形態學這一門課程供選擇，我想必會樂意地參與。生物作為我以前高中選修的X科，帶給我的除了一顆更加客觀理性的大腦之外，還有給予日常生活的種種解釋，讓人不至于無知，更加深刻的是它影響了一個人的生命觀與世界觀，將一種“萬事萬物皆有蹤跡可尋”的觀念灌注于人，讓人遇上突發事件時不至驚惶失措。數學也同理，是否要學習數學不應該從外在的功利的角度出發，而應該從個人身心發展的角度出發，一個缺乏邏輯思維能力的人很容易走上悲劇之路，因為他們的主觀意志往往不被加以分析或者得不到有利的分析而凌駕于客觀約束之上，因此輕易地思緒出軌。我景仰梵高與卡夫卡，但無疑不渴望自己的意識超越自我控制的范圍，讓生存的痛苦加劇。在我而言，世界中存在的敵意是一回事，個人與敵意之間的關系是另一回事，你可以通過種種被科學領域認可的思維方式與之相處，但試圖讓個人的情緒力量與之抗衡往往以失敗告終，兩敗俱傷也未嘗不罕見。這些時候，你需要的是學習數學，學習理科，讓自己獲得完整的理論體系，可以規范約束自己的感情意愿。
而如今的教育往往缺乏這種動機，學習的意義帶有太多功利色彩，至于學習的目的何在，在人離開了學習環境的時候才被領悟到，不知道是不是太遲了。幸而人活到老學到老，各種行當都或多或少給人以裨益，多干一些之前毫無認識的工作未嘗不是一件好事。那些第一次上講臺怯場、第一次參與公關事務的兄弟們，又可以上一堂寶貴的課了。

晴

我是如此喜歡白色。白色所能暗示的，要麼是零，要麼就是無限，形同極微與極大是統一的，加減乘除乘方開方也是統一的。這個世界有大片空白的地方的存在是一種好事，可以讓人頓時冷靜下來，找回一種微妙的情緒的平衡，去思考一些平時懶得思考的問題。

2007年4月18日有好的天色。一起床便聽到風穿過陽光的回聲，襯衫在聲響中搖曳，宿舍外面的草地反射強烈的光芒，一剎那之間我想到了夏天。能夠在一個炎熱的夏天，在郊野一間空曠而干凈的房間躺下，聽著頭頂的吊扇發出吱吱的噪音是一件如此美妙而迷幻的事情。我常常有幻覺，宿舍的床上的涼席可能散發夏天陽光的氣味，從門口放眼望去便會看到空地，上面有廢棄的火車路軌、秋千架，全世界伴我寂靜地夏眠。

常常為一些生活的瑣屑而喋喋不休，我越來越熱衷觀看來來往往的人們，看到哪些潮流泛濫了，便不去跟隨。相機里面黑白膠卷已經所剩無幾，讓我如何記載光影的輪回，生活的隱忍。上一個周末從海珠啟程，搭車回白雲區，一路上燈光飛馳，轉兩次車，中途在舊城區的闌珊夜幕里發一次呆，誤掉一班車，忽地茫然，生活原來可以如此美好。

目標

沒有人跟我說話的時候，我所能做的事情就是自言自語。

最近想得比較多的問題是：自己應該擁有甚麼目標。
我一直以來都自詡是個喜歡籌劃未來的人，因此，“有一天過一天”這句話是我很討厭的，即使在某種意義上來說它并沒有錯。但是我無法隱忍這句話所傳遞的無可奈何、聽天由命的悲哀情緒，那會讓我莫名其妙地感到絕望的。
經過德語老師一番對德國教育體制與發展空間的描述，我萌生了前往德國留學的念頭。當然，這未嘗不是沒有目標之前的目標，既然無法找到一個讓人奮不顧身地達到的目標，那麼唯有用類似緩兵之計的策略來延遲對這一生存大計的考慮。而且，這不是一個短期目標，因為我畢竟了解這背后的艱辛與阻滯。回到宿舍以后我絮絮叨叨同樣一句話，I'm going to sleep on it.我有理由相信，盡管天天都去sleep on這個打算，它也不過是一個打算，連流產的機會也沒有能力得到。
目標之一是開一間屬于自己的店。長久的經驗告訴我，我并不會抗拒與公眾打交道，相反那是讓我自得其樂的。在暈山kafe當服務員的時候，盡管有工作壓力，但我樂此不疲。我又覺得自己很像《墮落天使》里面的金城武，不放過任何與人產生摩擦的機會——“管它呢，開心就好！”
然而隨后，問題又來了。既然成為售貨員或者服務員或者店員這些不需要投入多少教育成本的職位會成為我的計劃，那麼在此之前，高額的投入到底是為了甚麼？會德語與否跟做一個出色的書店老板娘之間有甚麼必然的聯系？
我不介意我想得太遠，因為我知道總會有幻滅的，甚至已經習慣了生活的驟變，我敢說我足夠從容去面對這些驟變——或許，在來年，生活的簡單愿望最終成真，我僅僅是一個穿著碎花便服、不事打扮、素面朝天，在輔導完自己的小孩做數學作業以后，跟小鎮上的師奶坐在榕樹下剝瓜子拉家常的普通中年婦女罷了。

謬論家

將Mono的debut album《Under The Pipal Tree》放到耳邊的時候，有一種沖動，想把倒數第二的L'American設定為沉思冥想時的主題曲。當你開始無所事事地庸人自擾的時候，你會聽到那聲音很自然地流淌出來，甚至不需要到處尋找音響或者耳機。仿佛來自墻角，樹蔭下，遙遠的海島或者公路，或者在更遙遠而荒誕的地方，往生與來世。就在那麼一剎那，人很容易隨著攀升的吉他音色尋找一種接近不存在的記憶。
記憶究竟如何去界定。我覺得自己越來越像一個懷疑論者，一直都在將值得懷疑的疆域擴張。自問沒有足夠寬廣的心胸與視角維度，只好將自己的理性思維覆蓋在日常生活中顯而易見的細節里。那一天我會研究究竟生活中的悖論是如何讓它顯得荒誕不堪的（而在大多數人看來，那是自然法則），又一天我會思考這個世界上正確與錯誤的界限其實是不存在的，是信仰這種事實的人憑借一己的主觀價值觀而拼命尋找合理的解釋。再一天我會思考人類的存在，以及基于人類主觀意識而成立的理論體系……于是，到頭來，反而覺得要給這個世界刨根究底是一件很無聊的事情。我一直都覺得世界是沒有起源與結束的，我們所說的所謂起源，不過是能力所及的追溯，我們無能為力的部分便是一直被爭論不休的世界的洪荒，不成形的混沌。有趣的想法是：《Picnic》里面出自Coco之口的精神病人世界觀“自我出生，世界就開始了”，不正是一種微縮的以人類為中心的世界發展觀嗎？从主觀出發，去肯定或者否定客觀，這是我們一直都在做的事情。一方面我們相信自己的感官，以為從那里獲得的現象都能夠獲得某種合乎情理的解釋；一方面我們用發展觀來否定自己所作的解釋，將真相推托給大自然的客觀性，懷疑來懷疑去，最后將問號放在自己的背后。
我懷疑記憶是否確鑿，正如《Memento》所展示的，一個破碎不堪的，充滿欺騙性的現實。我懷疑自己的感知，正如幻象常常困擾精神病人。我懷疑所謂公理，它們總不會放之四海而皆準，總有被自己推翻的時候。然而，我不能懷疑太多，總有一些界限我無法逾越，即使多上幾遍咖啡館，也喝不出下一個存在主義。
然而，大部分時間我承認我的淺陋，無法維護一種既存的正確的理論，只好在好奇心的驅使下尋找一扇打開謬論的大門。除卻毫無意義的思考，我是無邏輯意義的人。日常生活對我來說，只要有咖啡、音樂、書、電影和愛就足夠了，我享樂主義者的本色不會因為這個世界的虛幻而削減一分——或者，時而地，因為某個毫無驗證意義的謬論而將它們相繼否定，我相信沒有人喜歡干這個。

上帝是個宇航員

當飄飄欲仙的高潮遲遲不來的時候，便是時候準備迎接一下突如其來的墜落。God Is An Astronaut這班愛爾蘭佬在《All Is Violent,All Is Bright》的時期已經向我證實原來dark wave也可以玩得那麼流行，那麼后搖滾的。他們甚少給人足夠的心理準備，也許那麼冗長的沉寂連樂手自己也忍受不了——尤其是《Far From Refugee》，也就是今年重量級的新磚，讓人感受到一種由衷的失落。是不是抒情已經不符合當今社會發展的主旋律了？難道這個時代的步伐真的快到連必要的鋪墊都可以省略，我們所需要的就是單刀直入。無論讀者，聽眾還是聽眾，都不再樂于糾纏于暴風雨來臨前夕的暗涌，他們要看到、聽到的就是暴風雨最肆虐的時分。看書要看精簡版的，看電影也巴不得一下子快進到呼天搶地的高潮，那些除卻高潮的片斷對人們來說跟前言沒有甚麼分別，是可以忽略的。Explosions In The Sky的新磚就是一場海嘯，昔日“Your Hand In Mine"的簡單溫暖被驚濤駭浪所代替。Giardini Di Miro沒有了《Rise And Fall Of Academic Drifting》中讓人心潮起伏的美妙的等待，變得咄咄逼人。而Mogwai，傷感的寧靜似乎在《Happy Songs For Happy People》那里便中斷了，幸好有Zidane的致敬專輯及時地彌補這一段空缺。God Is An Astronaut真正的睿智，氣度，技術與從容，也僅僅是《All Is Violent All Is Bright》當中幾個樂章的分量。剩下的呢？是甚麼，相當流暢華麗的歌特式旋律，點到即止，仿佛遵循了某道公式的器樂編排，時間一到就結束，絕對不會出現GY!BE那樣死不斷氣的結局。但是，如此簡潔利落的樂章，卻只會讓人覺得空乏。有些真正美好的情懷隨著高潮的先聲奪人而不斷遞減。
想起《Come On Die Young》就會開始懷念有低潮的時候。那里仿佛有一個無限空廣的地下室，釀造各種各樣的往日情愫，是如此敏感、內斂。即使有噪音，但在我看來噪音所占據的地位遠遠比安靜要無足輕重，Mogwai所要做的事情不過是利用噪音來陪襯寂靜和黑暗，而非讓安靜來顯露噪音的鋒芒。所有的安排都是為了更加漫長的安靜與內省，而不是讓噪音成為主角。而如今一些樂隊的目的，卻是千方百計地籌備一場歡迎憤怒、狂暴情緒的典禮，讓它華麗，濃墨重彩，時間一到就執包袱走人。兩個字，煩躁。一如這個缺乏耐心的時代，即使能夠高潮迭起，也總是欠缺一些可以經受時間考驗的神韻。
當然這僅僅是我的個人見解。

yes i'm a long way from home

12天零2個小時之后，我再次坐在Ikea kafe的落地玻璃前面。看著身邊的顧客一批又一批的來，享用瑞典salad、免費咖啡、三文魚冷盤和牛肉丸，有的悠閑地看無趣的雜志，有的用沉默打發時光，但是無論哪一位都不會比我停留更加長的時間。2小時，3小時，或者更多，我都無心計算。等到天邊逐漸被深藍色浸透，咖啡加白糖的味道再也釣不起我更多的話題，用余光掃視四周，終于發現那些人們的來去匆匆，時間一直在我們所在的角落停滯不前。
如果可以把這一天拍成一部電影，相信導演會理所當然地讓那些陌生的背影川流不息地經過，唯獨那些總是把自己當主角的人們坐在一個固定的地方，把那些會變化的風景統統忽略掉。
我猜測去Ikea消磨時間會漸漸演變成我的新的壞習慣。
那是個不同于Jusco或者狀元坊之類的地方，不知道甚麼原因，那里有某種氛圍讓我在走進去的一刻變得六神無主——不知道接下來應該擯棄掉一路以來的沉思的狀態，還是用另外一種旁觀者的態度來面對此時此刻的，被另一個奇怪而寧靜的環境所容納的我。有各種各樣的擺設，家具與零件，盡管耳邊音樂一直都是那幾首，人們腳步聲的雜音也從未間斷，但是我無法否定那里還密封著另一種平衡的安靜，仿佛從未歷經外面奢華世界的變遷，一直無欲無求地和那里陳列的所有顏色，呼吸相同的空氣，期許著平凡世界深處最本真的生活片斷。
我總是說很多話。
盡管那里沒有人會聽。
在一起的路上，一起沖過的紅綠燈，一起喝到裝瘋買醉的球場，我們都忘卻了多少，浪費了多少？后悔自己沒有膠卷，來不及記錄那些略帶傷懷的至理名言，也沒有留下一個粗糙的記號，可以代表那些好事多磨的日子里所有的遺憾。
但是，我不是一個擅長懷念的人。
我也忘記了怎麼忘記。我怎麼給予自己一個有頭緒的未來。
我所擁有的，只有一本早已過期的日歷……然而，我能夠做的，仍舊是劃去一個又一個的日期，就像一天天徒勞地殺掉背后的影子，就像我不斷地鼓勵自己的聲音在回響：你總會了解的，這一切的努力，這一切的寒冷，一切的告別，一切的不解，最終會賦予你一個讓你驕傲地揚起眉梢的日子。
請我衷心地信任我。也請你們，毋忘我的堅強與軟弱。

——————————————————————

最近仍舊聽Mogwai的《Young Team》和《Rock Action》，10年前的post-rock，正是post-rock尚未“后”得夠資格成為藍本的時代。但是，我還是會感動得不由自主地眼眶一熱。97年出生的小孩們，他們現在10歲了，在這樣的可以將1小時濃縮成1分鐘的光速時代里，他們還能否尋找到屬于他們的，歷久常新的感動。看到我的學生，表妹，還有師弟師妹們，我還是止住了替他們悲哀的欲望。
只因為當我在說悲乎哀哉的時候，也還一時無法記起自己能夠將多少屬于自己的智慧拿出手。

wake up in New York

{wake up in New York,put a comb in your hair.}

1，
我不知道当我认为自己不存在的瞬间，那些从我身边经过的人们会用怎么样的眼神审视我。
也许我只是一个暂时性的实体，在这废报纸被狂风吹起的大道中央，身躯缓慢地向下沉没，仿佛一幅被橡皮擦逐渐抹杀的铅笔画。他们走过，被包裹在光鲜的皮肤里面。西装，长裙，皮鞋，口红连同假睫毛，可以在短暂的数分钟里掩饰那不断往外满溢的惋惜，悼念，鄙夷或者麻木。他们将一个代表怜悯的银币放在我的掌心里，我来不及闭合的五指来不及抚摸那上面有划痕的图案。
如果一次告别就是这样庄严。
我看不到任何人的表情，正如他们不会知道我在这永久的沉默中也懂得怎么去回忆。那些事情是永远的往昔，而且这是不会再有所增减的往昔。我躺倒在铺天盖地的往昔里，感觉到波涛汹涌的大地上正在酝酿一股让我消失的旋风。是的，我从来没有到达过海边，不知道风波袭来的前夕世界是多么宁静。但是此时此刻，我清晰的听到了寂静。从四面八方涌来，好像一种会凝固的液体，在逐厘米逐厘米地灌满我，密封我，这个曾经柔软得毫无反抗能力的世界现在成为一块化石，中间是我的形状。
也许他们说得对，我死了。
成千上万的杂音穿过我发际。这个淡蓝的星球继续运行，一如这个被灰霾葬送的凌晨那样哑口无言。只有在我的上方，时间仍旧有意义；在我无限幽暗的深处，时间，连同宇宙，如同一本从最后一页开始往前翻的书本，发出空寂的哗哗声。
我旅行在这陌生的淡蓝色的回声中。

2，
他的照片是他自己的航路。他的照片中有一段距离，指点着他用什么步伐来与真实的世界擦肩而过。这使他总是有所保留地，站在世界背后。
他用灵魂深处闪亮的余烬拍摄。动力与静态，宏大与微小，死亡与生存，成为胶片上一组无可篡改的命运的数字。如同漫天星芒陨落。明暗飘忽间，有许许多多失去的片断，代表这个城市中每一段短暂的空缺。他来回于沉默严肃的高楼之间，追踪太阳的位移与人间的真实，在无数相同的时间经过那条总是让生活横冲直撞的大道，期待一场洪水将自己与自己的武器淹没。那是他的相机，前苏联莱卡。他用瞬疾的反应为镜头上膛，那里有子弹，击破生存者的智慧上方泛着油污的虚构。
即使他从来不认为现实就是真切的。相反，在虚幻的存在的一方，有他苦苦追寻的存在感。
那是一种连自身也无法提供给自己的感觉。
纽约在更新自己，每一天，黄昏与深夜聒噪在帝国大厦的平分线上。垂直的界限，一个巨大的几何体被切割，成为他眼里支离破碎的幻象。他见过无数次破晓，无数次风暴，在这个地球上别的角落。但是，纽约使他感觉到自身的重量得到了某种肯定，正在缓慢地成形，如同河流塑造地表形态一般的道理。
那张照片成为一句梦呓。长久地掠过他枕边的天际，在寂寞难耐的灿烂繁华中始料不及地爆发——他在自己对自己的抚慰中，完成一个延绵无边的黑暗的周期。那是一个人的龌龊，也是一个人的记忆——很多时候，记忆总是毫无由来，毫无根据的。
但是它存在。
那张照片上她倒在大道上。在某个微微泛着蓝色的凌晨，她彷如一根安静燃烧的蜡烛，忽然被一股强风吹灭。路上有稀疏的脚步声，寂寥的回声在仅仅剩下一线宽的天空中漂流。华尔街的证券交易所前面，她成为一座永恒的雕像。金色的头发如同一首歌。
路过的人们被虚化，成为一缕匆匆而过的阴影。稍长的曝光，重拾一个图像因为瞬时性而拥有的永恒，他呆立在她身旁。忽然想到了一些什么。仅仅是一次坠落，打破了他心中的平衡。
有人给予她的掌心一枚银币，那是他萌动的追忆——在他碰到她手心的一刹那，这个城市的虚构性又加重了一分。
他以一个沉思者的姿态，长久地凝视她凌乱的发际。

3，
我在路上感到轻微的摇撼，是地表缓慢的张裂吗？
我始终不信任自己，于是我寻找那些有颜色的菱形药丸，让它们带我离开那一段段毫无意义的时间的空缺。
那是一种错位的关系。我们曾经住在一起，分享相同的浴室，相同的起居室，相同的楼道与门廊，相同的电视机与杂物柜，相同的音乐和相同的时差。而唯一不能共享的，是我们之间无法协调的方向。
他在门缝做了标记，记录每一次寻觅游戏的始末；他在指缝写下日期，那是他每一次往返的时辰。他的世界藏匿在莱卡相机的每一个零件中，那是一个无法被其他任何人逾越的边境。那里面有微乎其微的召唤，来自任何一个遥远的剧院，任何一场没有意义的游行，能把他带领到任何一个有朦胧意义的角落。
当我走进房间的时候他的气息已经随着他的步伐消退。
当我走出房间的时候他在组合音响中播放一张唱片，Depeche Mode在1989年发行的《The Mind Is A Terrible Thing To Taste》。我永远在第一首曲子的二分之一处，看到音符从近而远地变成透明，声响在我离开的方向消失，我从来无法完整的将这首曲子听完。遗留下来的，电吉他的泛音与合成器的摩擦，宣告新一轮的属于24小时的循环正式开始。
我在这里参与无数人的生命。当天的报纸总是卖得很好，转角处的咖啡厅和药店几乎在相同的时间敞开店门。我和那些人们没有什么不同，穿着一样的金属的皮肤，听着自己骨头之间螺丝的转动声音，推过无数次转动门，进出过无数次电梯，在无数次升与降的重复中掩上稍微耳鸣的右耳。
而他，第一次遇上我的时候，药店没有开。
我知道他的去向不是生命中来来回回的冲突与繁忙。这里，从公寓开始延伸的淡蓝的烦嚣，没有他可以仔细聆听的音乐，没有摇滚乐或者一触即发的短暂的美好。我们拥有在这里幸存的一切，一个可以容纳我们的地方，一个可以让我们成为仅仅是自己的地方，但是他在界线的对岸，摩挲着警觉的焦距与快门，往往忘记了自己所必须支配的生活。
我看着他在我醒来的时候刚刚沉睡，在我疲惫的时刻焕发神采。而后，我想起了，Depeche Mode。那么，在一个人即将陷入漫长的睡眠的时刻，是否要认真地听一遍那首总是在一半的地方淡去的歌曲。

4，
他可以带走的是她的所有。
药店门口，晚上的大道有稍纵即逝的流光，那是所有霓虹灯与车辆的总和。红色早已成为妓女唇上廉价的欲望，而黑色是她们即将前往的地方，那些没有人知道的地方。她在红与黑的掩护中，无望地寻觅一种可以让人变得平和镇定的药。
药有那么多。耳鸣的时候，有圆形的小药丸将余下的噪音吸收；困乏的时候有透明的液体在血液中长出藤蔓，将即将向上喷涌的疲倦绞死；胃痛的时候，有椭圆形的止痛药，使人在片刻的解脱中忘却药效退却之后加倍的痛苦。而迷幻药，是她的安慰剂，她将LSD放在他不知道的地方。
非如此不可。她觉得自己是城市中一个空隙。有难以言喻的疾风穿越她，透过她，到达宇宙中另一个同样普通的药店。她在这里拣起一颗让她占有爱的药丸，有蕾丝花边的黑色药丸。她将它含在口中，在他缺席的场合幻想药丸的边缘有一堵玻璃围墙。她是鱼，在围墙中游弋，环绕她的是浅蓝色的愉悦，明明知道那些快乐像水，潮汐过后荒芜的河床继续峥嵘着。
他其实也在听别的音乐。在她离开公寓的四十分钟之后，会放进一张唱片，Craig Armstrong的《As If To Nothing》。当中，第二首Wake Up In New York，他可以用最大的音量来播放。因为，那本来就是宁静得很的场景，叫他想起在伦敦的日子里，路过郊野，在那里无论多么狂暴的噪音都无法打碎那严密的沉静。
他想到的是带她走。
去一个如此动荡不安的世界，那里有生存能够拥有的最大限度的尊严，有他认为完美无缺的追寻和憧憬。他将火把插在自己心脏中央，用那些热切的氛围包围这个劳碌的都市。他将她放在一个安全的地方，只身一人挖掘所有深藏不露的鲜活的痛苦，在咖啡因已经无法支撑她那缕渺茫的信念的时候，他被埋葬在漫天飞舞的可能性里。

5，
我常常想起我们第一次相遇的日子。
是一个没有音乐的夜晚。一个没有路灯光芒的春季。他用那双装嵌过无数胶卷的手，带我穿过大大小小的时钟和招牌，来到一个可以听到生命交流的地方。如同一根试管的内部，光滑，安静。
我在这所有的影像中徘徊不已。每一个早晨，我起来的时候已经有几近透明的蓝，穿透这里每一片玻璃。我可以拧开水龙头，冲洗自己脸上还没有褪尽的妆容。我可以弯腰，往阳台以外的街道投去一个深呼吸，然后重返这里的威严，这里不容扰乱的氛围。我听到过他在我背后按动快门，然后他将我的阴影留在银盐中。
“如此，这是你，清晨的时分往往很美。”
我有这一张沐浴在淡蓝中的宝丽来照片。它的确很美，因为里面拍摄进一句事关重大的话。我从这里听到水滴的声音，从里面听到窗外群鸟飞过的扑簌声。那使我成为了自己——自己能够看到的，孑然一声又干净利落的自己。
直到我坠落在大道中央。那一天，华尔街证券交易所会继续繁忙下去，而他所需要的仅仅是一杯咖啡。一打胶卷。一声问候。我相信我在这里的期限已经到了，就在今天，预感萦绕着我，阻止我成为这千万张脸孔中的一张，那些模糊的脸孔是药丸，使我从漫长的幽暗中解脱。
当我说不出再见的时候，再一次被对焦。然而，此时此刻，我所介意的仅仅是他人的存在。他们在这关头，承认我的消逝。所有声音终有停止的一天，他是否会及时地把我摄进记忆的相框中。
再见纽约。